Internet Computer

Beispiel für die Umsetzung der Erinnerungen eines älteren Familienmitglieds in ein Buch

Warum erzählen Chinesen nicht gern ihre eigenen Geschichten?

Hast du deine Eltern schon einmal gefragt: „Papa, wie warst du als junger Mann?“ Die Antwort lautet meist: „Da gibt es nichts zu erzählen“ oder „Ganz gewöhnlich“. Dann wird das Thema gewechselt. Zwischen uns und unseren Eltern scheint eine stille Mauer zu stehen. Sie ist nicht durch Streit entstanden, sondern wurde Stein für Stein aus Schweigen errichtet.

Wenn man genauer hinsieht, liegt das nicht an unserem Charakter, sondern an einer Kultur, die uns in Fleisch und Blut übergegangen ist. Von klein auf wird uns beigebracht, bescheiden und zurückhaltend zu sein – wer den Kopf herausstreckt, wird abgeschossen. Also verstecken wir unser „Ich“ ganz leise. Und wenn es lange genug verborgen bleibt, vergessen wir sogar selbst, dass auch wir eine Geschichte zu erzählen haben.

Wenn wir selbst Eltern werden, wird dieses Schweigen noch schwerer. Ich kannte eine Familie, in deren Abstellraum eine alte, rostig verschlossene Holzkiste stand. Der Vater hatte sie in jungen Jahren selbst gezimmert. Sein Sohn wusste nie, was darin war – bis der Vater mit siebzig zum ersten Mal den Deckel öffnete: ein Stapel Lebensmittelmarken, ein abgenutzter Arbeitsausweis, ein paar Schwarz-Weiß-Fotos und Briefe an die Großmutter. Von all den schweren Zeiten hatte der Vater seinen Kindern nie erzählt. Bevor er „Papa“ wurde, war auch er einmal ein Junge.

Am meisten schnürt einem die Zeit das Herz zu. Wenn Menschen alt werden, kann ihnen die Erinnerung gestohlen werden. Was sie heute noch ausführlich erzählen können, ist vielleicht schon in zwei Jahren verschwommen. In einem Bericht hieß es, ein älterer Mensch habe versucht, seine Erinnerungen aufzuschreiben, dann aber irgendwann aufgehört: „Ich finde, mein Leben ist es nicht wert, aufgeschrieben zu werden.“ Auch die Tochter redete ihm zu: „Du bist doch kein berühmter Mensch. Wer würde das schon lesen?“ Doch Yang Benfen schrieb „Qiu Yuan“: Ihre Mutter war eine einfache Frau aus der Unterschicht, ohne Ruhm und ohne außergewöhnliche Lebensgeschichte. Und doch berührte sie unzählige ganz normale Menschen, denn die Freuden und Leiden kleiner Leute sind am wahrhaftigsten und bewegendsten.

Ein Buch kann niemanden retten und lässt den Vater nicht zehn Jahre länger leben. Aber vielleicht schlägt Jahrzehnte später ein Kind diese Seite auf und erfährt, dass auch sein Großvater einmal stur und arm war und seinem Sohn heimlich Geld zugesteckt hat. Das eigene Leben in einem Buch festzuhalten, bedeutet nicht, unsterblich zu werden – sondern eine Spur zu hinterlassen. Wenn auch du die Geschichte deiner Eltern bewahren möchtest, erzähl uns davon in den Kommentaren.

Die Menschen, die es am meisten verdient haben, sind nicht die Reichsten

Wenn von Memoiren die Rede ist, denken viele zuerst an goldgeprägte Buchdeckel und die prominentesten Regale in der Xinhua-Buchhandlung. Die Hauptfigur war dann entweder im Krieg oder hatte ein Amt inne. Als wäre nur ein bedeutender Mensch es wert, dass man über ihn schreibt.

Dabei ist es genau andersherum: Am meisten verdienen Menschen wie du und ich es, ihre Memoiren zu schreiben – ganz normale Menschen und unsere ganz normalen Eltern.

Dein Vater hat sein Leben lang in einer Kreisstadt Fahrräder repariert, während du dich in Shanghai in die U-Bahn drängst. Bei euren Videoanrufen fallen drei Sätze: „Schon gegessen?“, „Alles gut.“ und „Ich muss Schluss machen.“ Ihr denkt, es gehe euch beiden gut – bis du eines Frühlingsfestes nach Hause kommst und merkst, dass er langsamer repariert und sich kaum noch aufrichten kann. Ein Freund von mir bekam letzten Monat einen Anruf von seiner Mutter. Sie fragte, wo der blaue wattierte Mantel sei, den er als Kind getragen hatte. Er war verblüfft – den Mantel hatte er vor zwanzig Jahren weggeworfen. Da wurde ihm klar, dass die gute Erinnerung seiner Mutter langsam verblasste.

Unsere Generation fürchtet sich am meisten vor Anrufen von zu Hause. Nicht, weil wir Angst vor den Kosten haben, sondern davor, am anderen Ende zu hören: „Deinem Vater ist heute schon wieder …“ Aus Angst davor schieben wir es immer weiter auf, uns der Wirklichkeit zu stellen. Der Vater war Buchhalter, die Mutter Lehrerin. Wir durchforsten unsere Erinnerungen und finden nichts, was es in die Chronik der Kreisstadt schaffen würde. Und doch zerbrechen gerade solche Familien am leichtesten. Die Schüssel Wan-Tan-Suppe, die dein Vater dir nach der Nachtschicht mitbrachte, die Schuluniform, die deine Mutter im Schein der Lampe nähte – ein Windstoß genügt, und sie sind verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Reiche haben viele Möglichkeiten, ihre Eltern in Erinnerung zu behalten: Weltreisen, Dokumentarfilme in Auftrag geben. Sie haben Spielraum und Alternativen. Wir gewöhnlichen Menschen haben das nicht. Was wir unseren Eltern geben können, ist nicht mehr als eine gemeinsame Mahlzeit, ein Anruf und ein mühsam zustande gekommenes kleines Buch. Es ist nicht viel wert, doch vielleicht ist es das Würdevollste, was eine ganz normale Familie ihren Eltern geben kann – ein Beweis dafür, dass sie ihr Leben mit Ernsthaftigkeit gelebt haben. Im Zeitplan unserer Eltern gibt es keine Rubrik „Später“. Ihr Später besteht aus immer kürzeren Tagen und Abenden, an denen sie deinen Namen immer öfter verwechseln.

Du musst nicht schreiben können. Es reicht, jene Augenblicke festzuhalten, die dir nebensächlich erscheinen und bei denen du denkst: „Soll man darüber wirklich schreiben?“ Ein Buch kann niemanden zurückholen, aber es kann verhindern, dass das Leben eines gewöhnlichen Menschen einfach vom Wind verweht wird. Jahrzehnte später wird ein Kind das Buch aufschlagen und erfahren, dass auch sein Großvater stur und arm war und seinem Sohn heimlich Geld zugesteckt hat. Genau das tun wir: Wir besuchen ältere Menschen, plaudern mit ihnen und fassen ihr ganzes Leben in einem hochwertig gebundenen Erinnerungsbuch zusammen. Wer seinen Eltern oder Großeltern so ein Andenken hinterlassen möchte, kann uns eine private Nachricht schicken oder einen Kommentar hinterlassen.